談起情趣酒店，首先能想到的就是曖昧與刺激的氛圍。

　　飲食男女，人之大欲，不想也難。

　　你能想到網絡小片里的激情劇情;

　　你能想到91國產自拍的男主角;

　　既然來都來了，不做點什么，對得起398的大圓床嗎?

　　為了寫這篇文章，我問了幾對朋友關于情趣酒店的故事。

　　得到了很多有意思的回答：

　　有的人是常客了，一個月能去十次;

　　有的人還是小白，心中有想法卻遲遲沒有行動;

　　有的人去了一次就不想去第二次;

　　還有的人則遇上了查房......

　　當我們談論“開房”，本來就是在討論一件曖昧的事，摻雜著情欲，淚水，悲傷與故事。

　　如果有機會，大多數男生還是愿意回到18歲，脫下女友校服的夜晚。

　　第一幕 · 良辰美景奈何天

　　世紀初的情趣酒店，一般是開在大學周邊的隱秘角落。

　　招牌都掛著彩色的霓虹，顯得非常曖昧。

　　三三兩兩的醉酒情侶，踏著局促的步伐向酒店深處走去....

　　你是體院學院的小王，但喜歡詩與遠方和搖滾樂現場。

　　你在音樂節遇到了同校的綠子，她一生都在渴望去西藏洗滌心靈。

　　學期過半，你們準備玩點刺激的。

　　周五晚上，你們吃完了食堂最后一根烤腸，以散步的名義來到了酒店旁.....

　　為了讓氣氛不那么尷尬，你特地喝了點牛欄山。

　　推開酒店大門，酒店的裝潢讓你夢回90年代，艷俗的，粉的，紅的，蕾絲的......

　　可以和紅燈區媲美的燈光效果，坐上去甚至會彈起的水床。

　　水床旁邊掛著搖曳的手銬和刑具，鋪著帶著污跡的床單。

　　窗前布滿灰塵的窗簾，以及各類沙發按摩椅。

　　總之，情趣酒店處處透露出讓你高潮的訊息，卻讓不少人在踏入的瞬間，就打起了退堂鼓。

　　一切的景象，仿佛在諷刺和宣告：你的這一夜，也和現實一樣俗不可耐。

　　由于緊張，你沒發揮好。

　　你覺得自己是扶不起的阿斗，是教不會的快槍手。

　　事前，你看了幾篇小黃文，還特地買了一瓶漱口水;

　　事后，你耷拉的腦袋宣告著戰役的滑鐵盧。

　　你抽了一根萬寶路，說：這次我太緊張，下次一定沒問題!

　　你以為女生會轉頭就走，沒想到她拍著你說沒關系。

　　后來，你們約定每周五都要相約夢幻麗莎酒店。

　　你們是沒錢的大學生，最愛住128元的廉價情趣酒店。

　　曖昧的燈光下，是你們回不去的青春。

　　你永遠記得，她洗過的發，像心中火焰。

　　第二幕 · 圍城

　　你不再是體育學院的小王，也不再是人間小鋼炮。

　　你是x壽保險的業務員，這是你結婚的第十年。

　　你沒能和文青結婚，更沒能帶那個女生去西藏。

　　你畢業回老家，找了村支書的女兒小翠結婚。

　　小孩該上小學了，你整天托關系想讓他進好學校。

　　老婆想換新車了，可惜這個月你的業績還沒完成。

　　你很久沒抱著你老婆睡覺，她嫌棄你鼾聲如雷，去客房了。

　　監獄刑滿釋放，還有個盼頭。

　　婚姻是白頭偕老，終身死囚。

　　午夜夢回時，你又想起了和文青在情趣酒店的日子。

　　充滿快活的腎上激素，充滿曖昧的荷爾蒙。

　　你決定帶沒出過小鎮的老婆，去一次情趣酒店。

　　你想弄點新花樣玩玩，拯救你行尸走肉般的婚姻。

　　你把提議給老婆說了，你以為她會罵你二流子流氓。

　　結果，她不怒反笑，還夸你終于開了竅。

　　周五晚上，你和老婆在情趣酒店下徘徊了很久。

　　老夫老妻這么多年，突然想玩點花活還有點不好意思。

　　你鼓起勇氣摟著老婆開了房，那熟悉的感覺又回來了。

　　那是你學生時代的記憶，是你和20歲文青的回憶。

　　這么多年了，情趣酒店還是沒有進步，一樣的裝潢，一樣的燈光，一樣的三俗。

　　蕩漾的水床、紅色紗簾環繞的浴缸，以及床上必備的瑜伽球。

　　不一樣的是飆升的物價，直接從128漲價成998元。

　　不過，俗一點也沒關系，來自縣城的老婆對于一切都感到很新奇。

　　情侶酒店的床，一般都是圓形的，這是因為圓形更符合人體的黃金比例，也會顯得房間更大更豪華。

　　總之，998元一夜的情趣套房，點燃了你們的激情。

　　老婆不再是村里的黃臉婆，你也不是業績沒達標的廢柴老公。

　　你們的愛情，在今夜又到了圓滿。

　　你在找回青春記憶的過程中，也完成了對婚姻的救贖。

　　如果說初戀女友的愛充滿激情，那么妻子的愛就沉浸在海底。

　　就如白日焰火，旁人無從察覺，可是一直在努力綻放。

　　今夜我不關心人類，我只想你。

　　第三幕 · 第二性

　　你是綠子，一個正在旅行的文青女孩。

　　你會在路上搭便車，渴望路途中的艷遇。

　　你聽聞多年前的男友，早已結婚生子，而自己還是孑然一身。

　　你想起了夢幻麗莎酒店，想起了他說只對你一個人好。

　　你厭倦了貞潔又郁悶的日子，又沒有勇氣過墮落的生活。

　　在旅行的這些年，你看見了很多不一樣的情侶和開房方式。

　　有的情侶，還是一副學生模樣，走進酒店的樣子顯得很青澀。

　　他們也開不起昂貴的情趣酒店，只好勉強住著招待所。

　　買的tt是社區領取的，或者有些男生壓根就會忘記這一步。

　　總之，經濟適用型情侶總會想著辦法省錢。

　　在愛欲交織的夜晚，廉價旅館并不會澆滅年輕人的激情。

　　早晨，他們下樓買了一碗蘭州牛肉面分著吃，破天荒的，他們加了一份牛肉，慶祝自己的初體驗。

　　有的情侶則會選擇最高端的酒店，香格里拉，喜來登.....都是他們的選擇。

　　喝著拉菲，穿著浴袍，站在窗邊欣賞著城市的夜景。

　　在消費意愿上，男女作為掏錢方和決策方，在預算上出現了明顯的分化。

　　不過，90后富二代情侶，對于情侶酒店的預算很高。

　　住店價格可以抵一次周邊旅游，幾千元銷魂一夜，他們也很愿意。

　　他們會在豪華酒店打卡，并在朋友圈附上自拍，展現著恩愛與鈔能力。

　　他們互訴衷腸，最后共赴巫山。

　　早晨，女生會吃著精致的早餐，那是希爾頓酒店的特供。

　　看了那么多對情侶后，你總是想起和初戀情人走進情趣酒店的那一夜。

　　你決定回到夢幻麗莎酒店看一看。

　　距離上一次來這里，已經過了至少十年。

　　幸運的是，酒店還開著，甚至還翻新了。

　　你看見有對中年夫婦，正在酒店下面躊躇徘徊。

　　你想起了第一次進情趣酒店，也是這般猶豫害羞。

　　最后，中年男士摟著身邊的女性，大步走了進去。

　　他們的神情有著點興奮，也有點不好意思。

　　恍惚間，你以為看見了初戀男友。

　　最后，你獨自一人開了一間房。

　　室內的裝潢沒有太多改變，但科技進步了。

　　你可以隨心操控燈光、音樂、溫度、窗簾、情調模式等，細致到可以控制窗簾半開或者全開，以及燈光亮度百分比。

　　你好像聽見隔壁的情侶在嬉笑打罵，好像聽見有人在查房.....

　　在半夢半醒之間，面對這空蕩蕩的情趣酒店，你回想起，學長帶你去“見世面”的遙遠夜晚。

　　那時候，你還不是獨自旅行生活的女人，你躺在搖曳的水床上，抽完了最后一根萬寶路.....

　　每個人都容易陷入青春的回憶，從而無法自拔，特別是有關那些情欲交織的，潮濕的，悲傷的夢。

　　光陰悄悄遠去，生命像是飄落在星際間的春夢無可追尋。

　　三十歲以后，我常常端著酒杯發呆，想這一切是不是真的發生過，還是我年輕時做的一個回轉的夢?

　　樓下經常有對在711徘徊的情侶，他們從沒去過情趣酒店。

　　沒錢開房的情侶，只能互相擁抱著顫抖，渴望這個濕熱的城市，能將他們遺忘。